2016年9月11日日曜日

多弁は貧しさの裏返しである。

馴染みの喫茶店の魅力って、放っておいてもらえることに他ならない。
会議やバンドの練習の合間によく立ち寄る店は、いい感じで放っておいてくれる。

1人だからって、カウンター席を強要したりしない。空いてる限りは必ずテーブル席を勧める。
そうでない店は、「カウンターを選ばなくちゃいけないのかな」という空気感がある。
カウンターって、変に常連面している客がいたりして、居心地が悪いことも多い。
居酒屋のカウンターとは少々「親和性」において異なる部分があると常々思う。

お冷と一緒に、黙っていても新聞と週刊誌を置いて行ってくれる。
一度席についてから新聞や雑誌を物色しに行くのって、何だか落ち着かない。
見知らぬ街だと、瞬間でも席に鞄を置いておく無防備な行動はどうにも抵抗がある。
席につき、オーダーしてから新聞や雑誌を取りに行くって、どの店でもできる行為じゃない。

流しているDVDや音楽も、少し間をおいてから好みのものに変えてくれる。
コーヒーはたいていお代わりをサービスしてくれる。
そろそろ帰ろうかと時計をチラ見する頃になって、ようやく話しかけてくる。
この適度な距離感が心地よい。放っておいてもらえる安心感が心を休めてくれる。

本屋や喫茶店が長く愛されているのは、孤独であることが認められる空間だからだ。
「余計なお世話」に触れずに済む気楽さ。「自分のペース」で過ごせる気楽さ。
それがある場所はもっともっと大切にされてもいい。
見なくてもいい物や、聞かなくてもいい話に囲まれて暮らす現代人にとっては、
孤独であることはある種の贅沢になっていると思う。


【追記】
店に入るなり、店員に「何かお探しですか」と話しかけられるのも嫌いだ。
こっちは探し始めたばかりだ。黙って品物を眺めさせろと声を大にして言いたい。

タクシーの運転手が馴れ馴れしく世間話をしてくるのも嫌いだ。
「いや~天気悪いねぇ」って、見れば誰だってわかる。そんなこと。こっちは外にいたんだ。

北海道の大都市の土産物屋で得意気に海産物のセールスをしてくるのも嫌いだ。
こちとら浜育ち。子どもの頃から食べている。お前らよりもいいもの知ってるぞ。
一回、適当なことしゃべってたから「嘘こくな。ちゃんと勉強しろ」と言ったことあったっけ。

どいつもこいつも、しゃべればいいってもんじゃねえぞ。

0 件のコメント: